- 실은 멘탈적으로 위험한 건 회복기가 아닌가 싶어. 정작 고통이나 괴로움에 잠겨 있을 때는 상념따윈 얼씬도 안 하거든.
나는 침잠한다. 혼자가 된다. 잠긴다. 만끽한다. 씹어 삼킨다.
어떤 감정이나 감각은 말로 길어 올리기엔 너무 무겁거나, 엉겨있어서 분리할 수 없거나. 차마 입 밖에 낼 수가 없다. 검고 더럽고 악취가 나는 것, 날카롭고 예리한 것을. 말하지 못한다. 전할 수 없다. 말하지 않는다. 내가 내뱉는 더러운 것, 예리한 것에는 언제나 그 너머가 있다.
사람은 수렁과는 또 따로 각자의 심연이 있어서. 자신의 심연을 인지하고 응시하는 사람들, 몸을 던지고 때론 품는 사람들. 나는 그런 사람들을 밤의 주민이라 불렀다.
그 중에는 빛나는 사람이 있는데, 별처럼 휘황하든 반딧불이처럼 아련하든 몹시 아름다운 것이다. 그들은 투신하면서도 삼켜지지 않는다. 나는 그 강함을 동경했다. 용기, 향상심, 기적 같은 이상. 그리고 그 무게를 짊어지는 근력을.
그러나 나로 말할 것 같으면 천성이 게으르거나 또는 너무 일찍 지쳐버린 것이다. 나는 일찌기 고요에 매료되었다. 그 속에 있는 나를 누구도 움켜쥐지 못했으므로, 나는 숨지 않고 숨었다.
칼날같은 기로의 긴장에 지친걸까. 나는. 어스름에 서 있을 뿐.
그림자. 반쪼가리. 누군가의, 무엇도 아닌. 무엇이든.
감정이 사치라고. 사방에서 을러대는데.
씹어삼기면 되는 줄 알았지. 아니면 토해내면 되는 줄 알았지. 어느 것도 쉬운 것은 아니어서.
열심은 무엇도 보장하지 않고 노력 끝에 얻은 결실은 행운이 따른 것이란 걸. 알면서도. 몇 번이나 되뇌면서도. 알고 있다고 생각하면서도. 걸지 않으면 얻을 수 없고, 건 무게만큼 더 큰 행운이 필요한데. 나는 내 피로와 너절함만 보게 된다. 몇 번이나 패배를 읊조렸는가.
나는. 나는. 나는.
나는.
나는 낭비를 싫어했다. 기갈들린 사람처럼 뭐든 받아마셨다. 나는 자신을 잊는 감각을 좋아했다.
녹고 있는 건지 흘러가는 건지, 변하고 있는 건지. 달라지는 건지, 자신이 되는 건지, 다른 것이 되는 건지. 나는 자신을 지킬 수 있을지. 제대로 서 있을 수 있을지. 거기서 한 발 내딛을 수 있을지. 앞으로 갈 수 있을지. 원하는 곳에 도달할 수 있을지.