올 해 처음 더위로 잠을 설쳤다. 선풍기 켜고 자서 일어났더니 몸이 퉁퉁 부은 느낌이 들었다. 올 여름 처음으로 모기에 물렸다. 숨 쉬기가 힘이 들고 머리가 멍해져 정오가 지날 때까지 집 밖으로 나가지 못하는 상상을 한다. 흐늘흐늘 녹는 상상.