두 번 봤다. 5.27에 6.12에. 6월 11일에 원작을 읽었고 지금은 원서로 읽고 있다. 이 차로 보고 영화관 나서는데 또 보고 싶더라. 내가 이런 경우가 매우 드문데..그나저나 어디부터 풀어야 할까. 영화는 매우 훌륭했다. 음악이며 연출 소품 엑스트라 화면 한 장면 한 장면의 구도까지. 오프닝부터 엔딩 크레딧까지 전부 다 보고 왔다 두 번다. 좀 더 바지런했다면 한 번 더 볼 수도 있었을 텐데 그러지 못한 게 아쉽고. 그저 아름답단 말 밖에는.
피츠제럴드를 알게 된 것은 사촌오빠에게서였는데. 4오빠가 스무 살이 갓 되었을 무렵일 것이다. 나는 시골 서가의 온갖 책을 들쑤셔 봤었기에 오빠가 들고 온 책은 꽤 구미가 당기는 것이었는데도, 몇 장 넘기지 못하고 도저히 못 읽겠다고 돌려주었다. 매우, 지루했던 걸로 기억한다. 그 뒤로 표지가 예뻐서 단편집을 조금 보다 역시 그만뒀고. 피츠제럴드는 나랑 영 안 맞나 보다 하며 지내왔다. 계속 신경이 쓰이긴 했는데..이제사 보니 아마 이때를 위해서가 아닐까. 나는 그런 것을 믿는다. 운명 같은 것. 무언가를 만나기에 완벽하게 들어맞는 순간 같은 것.
원작을 읽고 나서 느낀 건데, 피츠제럴드가 표현하려고 했던 것을 전하기엔 사실 글보다 영상이 더 맞았던 게 아닐까 싶다. 악기랄까. 어떤 상징 은유는 설명이나 이해보다 직관처럼 한순간의 임팩트로. 원작을 읽는데, 어두운 곳에서 촛불 하나를 들고 커다란 그림을 구석에서 구석으로 클로즈업해서 잘근잘근 보여준다는 느낌을 받았다. 또는 어떤, 그래, 퍼즐을 맞추는 것처럼. 바즈 루어만이 그 완성한 자신의 퍼즐을 아름답고 섬세한 액자에 담아 내민 것이다. 이것만큼 의미있는 영상화가 또 있을까. 여하간, 아름답다.