머릿속이 텅텅 비었다. 노동요로 슈만을 돌려 들었는데 크라이슬러 앨범이 갖고 싶어졌다. 피아노가 치고 싶다. 시월에 왼손 약지가 휠체어에 끼어서 몇 달 동안 시큰거리더니 이제야 좀 괜찮아졌는지 힘을 주어 비틀어도 아프지 않다. 피아노가 몹시, 치고 싶다.
익숙하고 조금 지리한 이 심플 모드는 제법 편리하다. 머릿속은 하얗고, 시야도 하얗고, 나는 오직 한 점 한 방향, 현재만 있는 시계. 마치 하농 연습처럼. 좋을 때도 있고 지루할 때도 있고. 흑과 백의 무채색의 시간이다. 생각해보니 꼭 내가 밟아온 길 같구나. 흑에서 백으로, 백에서 흑으로. 디뎌야 했던 음표, 음표들. 내게는 알량한 손재주가 있어서 어떤 악보가 주어져도 그럭저럭 쳐 내었다. 운지를 익히는 것은 어렵지 않았다.
중요한 건 음표를 따라 밟는 것이 아니라.
열 살의 나는 깨닫고 말았다. 자신에게 재능이 없다는 것을 말이다. 누구와 비교해서 뒤처져서가 아니라 어떤 곡을 쳐내지 못해서가 아니라, 말하고 싶은 것이 없었다. 음악도 미술도 글짓기도 그냥 주어진 악보를 쳐낸 것뿐이었다. 갖고 싶은 것도 없었다. 나는 텅텅 비었다. 라고 생각했다.
어리달지 어리석달지.
하지만 또 다시 생각한다. 진짜란 뭘까, 또 어른이란.
열 두 살의 내가 자신이 '진짜'가 아니라고 생각했던 이유는 도망치기 위해 건반을 내달리고 있었기 때문이었다. 오선을 가득 메운 음표를 따라 건반을 달리고 있다 보면 도달하는 하얗고 적막한 세계가 좋았다. 고요해서 좋았다. 아무것도 없어서 좋았다. 나는 음을 내는 것이 아니라 먹고 있었다. 멈추면 썩어버릴 것 같은 불안에서 발버둥 쳤다. 그것뿐이었다. 음표들은 손가락 사이를 빠져나가기만 했다.
얼마 전 친구가 이런 구절을 말해주었다. 주인공은 냉동된 채 행성에서 행성으로 떠난다.
"...나는 더 이상 햇수를 세지 않는다. 그러나 이런 생각만은 자주 하곤 한다. 혹시 언제, 어딘가에 나를 위한 황금시대가, 르네상스가 존재하고 있을지도 모른다는 생각을. 어딘가에 존재하는 나의 시대가, 단 한 장의 티켓, 단 하나의 비자, 단 한 장의 일기장 너무 어딘가에 있다고. 언제 어디가 될지는 모른다. 누가 그것을 알 수 있겠는가?"