-
-
한심하다. 한심하고, 한심하다.
-
선인장 하나는 뿌리가 썩어 물러지고, 하나는 말라 죽었다.
-
나는 일 년간 아무것도 하지 않았다. 자신을 돌보지도 않았다. 달처럼 둥근 등을 물 위에 놓아주고 손에 스치는 물살을 바라보고 있었다. 등은 이미 보이지 않고, 자른 가지 하나가 떨어질 때마다 꽃잎이 흩어지고 잎사귀가 흩어지고. 어느 것은 성하고, 어느 것은 시들었고 어느 것은 말랐는데, 이내 모두 멀어졌다.
-
마주대하면 알게 될까. 알 수 있을까. 그 때가 오면, 내가..
-
꽃도 열매도 필요없다고 생각했다. 사시사철 푸른 게 낫지. 달콤한 것보다 고아하고 차분한 것이 낫지. 하지만 무엇도 되지 못했다. 달콤한 과실도 한 때의 아름다움도, 고고한 강함도.
-
엄마는 자신의 탓을 하곤 했다. 자신이 너무 많이, 끝없이 줘서 썩은 거라고. 끝에 끝까지 자신을 짜내면서 지치고 상해도 멈추지 못했다. 썩는 것도 두렵고 소모되는 것도 두렵다. 착취하는 것도, 착취 당하는 것도. 주는 것이 편한 것은 내가 정할 수 있으니까, 요구가 필요한 것은 측량을 위해.
-
함께란 같이란 가능한가? 존재하나? 친애나 우애에서 더 나아간 삶을 함께하고 나누면서 서로를 지키는 것이.
자신의 무게는 너무나도 무겁다.
-
가장 깨끗한 것은 연민이었다. 그래서 나는 위로하려고 했다. 소모될 뿐인 것을. 소모하느니 소모되는 게 낫다고 여겼는지도 모르겠다. 모든 곳에서 나를 윽박지르는 것만 같았고, 나는 그저 허우적댔다. 괜찮아질 수 없는 것을 확인하게 되느니 그냥 흩어지고 싶다고도 생각했던 것 같다. 터무니 없는 기대를 했던 것도 같고, 그 증명해낼 수 없는 기대에 다시 두려워졌던 것 같기도 하다. 초조했고, 자신은 없었다. 시간을 흘렀고 물살은 점점 거세어지는 것만 같았다. 이대로 쓸려가 버리면.
-
슬픔은 모든 것을 압도한다. 가치도 의미도 추억도. 소중함만큼 나락이 되고, 부여잡을 수 있는 것은 그저 고통이라. 자신을 씹으며 위로받고 또 그 만복에 역겨워지는 것이다.
-
도망치고 싶었던 것 같기도 하고, 도망치고 싶지 않았던 것 같기도 하고.
-
그러면서 손 안을 빠져나가는 감촉에 불안해지고, 자신에게 화가 나서. 나는 자신을 다그쳤던 것 같기도 하다. 지탱하고 싶었지만, 서보려 할 수록 휘청거렸고, 그건 그대로 진동이 된 거겠지. 내 연민은 얄팍하고 나는 너를 위로할 수 없다. 무력하다. 흐르는 물은 무정도 하다. 지는 꽃은 다정하고, 정의 증거니. 나는 마지막까지 부여잡고 있던 것도 흘려 보내기로 한다. 계절은 끝이 났다.
-
내가 괜찮아질 수 있을까? 유예나 유지가 아닌. 나는 자신을 납득시켜야 한다. 임무나 책임 없이도, 쓸모 없이도 무언가를 구체화 할 수 있을까. 무언가가 될 수 있을까. 나는 내가 체념한 것들을 찾을 수 있나.
-
만약 그럴 수 있다면, 나는 이런 사람이 되고 싶습니다.
받아들일 줄 알고, 그것을 당연시 여기지 않으며, 고마워 하고, 그것을 표현할 줄 아는 사람이. 마음을 받아들일 줄 알고 또 줄 수 있는, 손 안의 것을 지킬 수 있는 사람이 되고 싶습니다.
-
그래, 튼튼해져야지. 나는 그가 아니고, 그처럼 되지 않을 것이다.
늪도 환상도 되지 않을 것이다.
그러니까,