D가 말했다. 나는 혼자이지 않냐고. 내가 걱정하고 염려하는 사람들은 아마 모두, 예전에도 지금도 어떤 형태로든 위로받으며 살고, 그리고 그게 사람일 거라고.
그럼 나는 사람이 아니냐. 하고 말꼬리를 잡아 보았지만 넘어가 주질 않고, 아니, 너는 혼자라고. 라고 말했다.
-
나는 D에게 겨울의 이미지를 전달하고 싶었다. 그리고 내가 겨울의 미덕을 어떻게 활용하고 무엇을 댓가로 치뤘는지, 어떤 실패를 겪었는지도.
-
이해받고 싶다고 생각했다. 특정한 대상없이. 그런 기분을 깨닫자 두려워졌다. 어쩌면 D라면 나를 완전히 파악해버리지 않을까. 그리고 거기까지 생각이 닿자 나는 자신을 이해하게 되었다. 무엇을 원하는지 알게 되었다.
-
그건 마치 달을 따아달라 하는 것과 같이. 손을 뻗는 것도 향하여 걸어가는 것도 아닌 요청. 입 밖에 낼 수 없어 다물었다. 누가 나에게 그런걸 줄 수 있겠는가? 또 어떻게 기다릴 수 있겠는가. 차라리 홀로 계단을 오르는 일이 훨씬 쉬울 것이다. 마지막 계단을 딛고 그래 이정도면 됐어. 하는 것이.
-
그 이야기 속에서 나는 공주님도 왕자님도 되지 못한 채. 책장은 덮어지고. 감당할 수 없는 이상을 좇다 고꾸라진 아이로 끝이 난다.
-
잃는 거? 물론 두렵지. 하지만 행복이 주는 두려움에 비할 수 있을까. 그 실체도 없는 먹먹함에.
잃는 것에는, 소모하는 것도 소모되는 것도 상하는 것도 자르는 것도 이골이 났다. 오히려 안도한다. 괴로웠던 것은 상실감보다 죄책감보다 자기혐오 때문이었다.
-
나는, 그는, K는, 우리는.
작년 봄에 해남에서 돌아오면서 이제 그의 이야기는 하지 않아도 되겠다고 생각했다. 그래. 그렇다.