come in alone

이따금 이런 꿈을 꾼다. 깊고 깊은 밤에, 모닥불을 지펴놓고 둘러앉아 두런두런 이야기하는. 어떨 때는 초원, 어떨 때는 사막의 한가운데에서 누군가는 이야기를 나누고, 누군가는 연초를 태우고, 누군가는 품 안에서 손수 만든 악기를 꺼내기도 하고. 나는 한쪽 무릎을 감싸고 앉아 찻잎을 넣은 놋쇠 냄비에서 너울너울 오르는 김을 나른하게 바라보는, 그런 꿈. 

끔찍한 하루였다. 우리는 위대하고 영광스러운 이 나라에서 가장 황량한 지역을 지나고 있었다. 하지만 그날 아침 이 나라는 위대하지도, 영광스럽지도 않았다. 단테가 지옥을 묘사할 때 머릿속에 그렸음직한 우중충한 분위기였다.

기차가 몇 분 전에 멎었다. 이유는 알 수 없다. 누구도 구태여 이유를 알려고 하지 않았다. 진눈깨비가 끊이지 않고 뿌려댔다. 을씨년스러운 갈색 들판과 시들어가는 옥수숫대의 행렬이 기찻길을 따라 길게 절망적인 풍경을 펼쳐놓고 있었다. 

기찻길에서 200미터쯤 떨어진 곳에 농가 한 채가 보였다. 평범하고 소박한 집이었다. 지난 24시간 내내 본 다른 농가들과 마찬가지로 페인트칠과 보수가 절실해 보였다. 게다가 성직자가 죄를 증오하는 것처럼 미적 감각을 증오하는 목수가 지은 듯 너무 볼품없는 집이었다. 

그 집에서 두 아이가 나왔다. 남자아이와 여자아이였다. 열두 살쯤 되었을까? 아니면 열네 살? 확실한 나이를 가늠하기 어려웠다. 아이들은 털모자를 쓰고 목도리를 둘렀는데, 모자와 목도리, 장갑까지 온통 빨간색이었다. 멀리서 봐도 아무렇게나 짠 옷이라는 걸 알 수 있을 만큼 조잡했다. 물론 추위도 막는 데는 지장이 없다. 하지만 좀 더 정성을 들였더라면 보기에도 아주 좋았을 텐데.

두 아이는 진창 속을 미끄러져 오더니 길가에 서서 우리가 탄 기차를 바라보았다. 기차가 무척 신기했던 모양이다. 그 아이들에게 기차는 다른 세계와 연결해주는 고리다. 분홍색 전등갓 아래 식탁에서 구운 과자를 먹는 세계, 여자들이 형형색색의 화려한 옷을 입은 세계, 남자들이 한 시간쯤 여유롭게 빈둥거리며 책과 연극과 세상을 이야기하는 세계, 유용성의 관념 아래 모든 것을 가차 없이 희생하지 않아도 되는 세계.....

아마도 두 아이는 그 멋진 세계를 눈으로 보지 못할 것이다. 하지만 혹시 기적이라도 일어나 기차가 아이들의 마음을 고결한 호기심으로 채워줄지도 모른다. 그러면 아이들은 삶을 아름답고 예쁘고 재미있게 만들어주는 모든 것들을 찾으러 나설 테고, 집이라고 부르는 지긋지긋한 곳, 초라하고 더럽고 절망적인 곳을 벗어나 더 좋고 높고 흥미로운 세계로 뛰어들 것이다.

이런 상념에 사로잡혀 있을 때 미처 보지 못했던 것이 내 눈에 들어왔다. 초라한 빨간 모자와 목도리 차림의 여자아이가 단단히 움켜쥔 파란색 화첩이었다. 거기에는 미술 시간에 제출할 그림들이 들어 있을 것이다. 또한 남자아이도 초라한 빨간 모자와 목소리 차림이었지만 손에 반짝이는 검은색 바이올린 가방을 들고 있었다.

상세하게 말했지만 거기서 있었던 일은 그게 전부다. 기적소리가 세 번 길게 울렸다. 제동수가 기차에 오르자 바퀴가 미끄러운 철로 위를 구르기 시작했다. 우리는 더 추악하고 더 황량한 세상 - 실은 빼어나게 아름다워 질 수도 있었던 세상 - 을 향해 다시 여행길을 떠났다.

나는 뒤쪽의 전망차로 가서 두개의 빨간 점이 점점 작아지는 모습을 지켜보았다. 지난 20년 동안 나는 모든 예술을 한 권의 책으로 담아내기 위해 자료를 모았다. 그러나 그때까지는 감히 그 일에 착수할 용기가 나지 않았다. 뭔가 걱정스러운 게 남아있었다. 어떤 '관점'에서 책을 써야 할까? 어떤 독자를 염두에 두고 써야 할까?

한 가지만은 확실했다. 예술을 전공하는 학생을 위해 책을 쓸 의도는 없었따. 그들은이미 수많은 논문, 열 권의 분류목록, 스무 권의 서적, 과거, 현재, 미래 모든 거장들의 회화, 드로잉, 에칭을 담은 서른 권의 호화판 화보집 속에서 허우적거리고 있다. 또한 나는 예술가들을 위해 책을 쓸 의도도 없었다. 진정으로 자신의 일을 아는 예술가라면 책을 읽을 만큼 한가한 시간이 없을 것이다. 게다가 재능 없는 예술가가 내 책을 읽으면 오히려 헛된 노력에 집착하게 되고, 결국은 시간, 돈, 힘을 낭비하게 될 것이다.

도덕과 교훈을 얻으려는 목적에서 예술을 사랑하는 귀부인들, "예술은 모르지만 나름의 취향은 있다"고 생각하는 그들의 남편들에게도 내 글은 읽을거리가 못 된다. 그들이 바라는 마음의 평화나 영혼의 행복에 보탬이 될 만한 것을 이 책에서 찾을 수 없을 테니까.

그렇게 생각하던 중 갑자기 모든 것이 분명해졌다. 나는 '관점'을 확고하게 잡았다. 내가 쓰려는 책이 누구에게 필요한지 정확히 깨닫게 되자 결심할 수 있었다. 나는 바로 그 빨간 목도리를 두르고 빨간 모자를 쓴 두 아이를 위해 책을 쓸 것이다. 바이올린 가방과 화첩을 든 아이들, 우리가 탄 기차를 하염없이 바라보던 그 가엾은 아이들을 위해.

 - 헨드리크 빌렘 반 룬

2010년 여름에, 나와 B는 존대하는 사이로 직접적으로 이렇다 할 대화를 나누지 않았었다. 그런데 어느 날 블로그에 올려놓은 이 곡이 좋다며 누구의 곡이냐고 물어왔다. 내 블로그를 볼 거라곤 생각도 못 했어서 좀 놀라기도 했고 내가 고른 곡이 좋다니 기뻤던. 그런 기억.

B는 지금 상해에서 바쁘게 지내고, 나도 내년 초엔 상해에 가 볼 생각이다. 항주에도 가고 치파오도 맞추고. 오랜만에 이 곡 들으며 이런저런 생각하고 있으니 묘하달까. 그렇다.

그리고 이제는 그저 굴러가는 것 파도에 좌초되지 않고 살아남는 것만이 아닌 방향성도 고심해야 하지 않을까. 그런 생각도. 행동에 대해 결과에 대해 책임을 지는 것에서 나아가 원하는 것을 보고 그곳으로 향해야 한다.고 생각한다. 이제 핑곗거리도 없고.  

어쩐지 헤어지고 나서 돌아오는 길엔 이런 노래를 들었다. fpm의 days and days 같은 걷는 템포의 노래. 구르고 구르는 바퀴 같은 노래. 후련함과 허탈감이 섞인 걸음걸이를 끌게 하는 것이 싫었을 수도 있고, 밤의 불빛과 어울리기 때문일 수도 있다.

멈춰 있는 게 싫은 것은, 그보다 더, 기다리는 것이 싫은 것은, 자신에게 짜증이 나기 때문이다. 기다린다는 게 얼마나 대책 없는지 이미 알고 있잖아. 기다림 자체로 만족할 수 없다는 것도. 대부분의 날을 한 걸음을 내딛는 것만을 생각하며 보내왔다고 할 수 있지만 언제나 앞을 보았냐고 한다면, 모르겠다. 어쩌면 아직도 예전의 그 장소에 붙박여 있는 걸지도 모른다는 무미한 불안이 들면. 스스로가 지겨워 견딜 수 없을 것 같은 기분이 들면. 이젠 뭘 소모해야 하는 걸까.

사랑해. 좋아해. 라는 말은 이렇게 많은데. 하나도 닿지 않고, 듣고 싶지 않고, 너무 멀어서 닿지 않는다. 들어주지 않는다. 보아주지 않는다. 대부분 그렇게 엇갈린다.

힘겹게 용기를 내어 뻗어도 닿지 않고, 가까워져도 엇갈리고, 닿아도 스쳐지나가고, 마주 잡아도. 깍지를 껴 손가락을 얽어도. 사라지고 만다.

그러니까.

-

컴퓨터가 숨만 겨우 붙어있다. 글을 하나 쓰려고 전원을 눌렀는데 높은 기계음만 나고 부팅이 되지 않았다. 죽었나 하고 쿡쿡 찔러 보는데 부팅이 되어서 좀 안심했다.가 데탑 본체 짜는 거 어떻게 하더라 하고 좀 막막해져 있는데 다시 꺼졌다. 켜지지 않았다. 켜졌다. 덕분에 잠이 다 달아났다.

타블렛 피씨도 있고 게임을 하는 것도 아니니 예전만큼 컴퓨터 고장난 게 불안하진 않지만, 역시 미리 정리 좀 해놓을 걸 그랬다. n드라이브에 일단 정리된 폴더 백업을 하고 있다. 손톱 발톱도 칠했다. 아 즐겨찾기도 정리해야지. 외장하드도 있고, 탭피씨도 있고, 핸드폰도 있고. 리-라이팅 공씨디 한 장 한 장에 백업하던 시절을 생각하면..문명이란 좋은 것이다.

컴퓨터는 꽤나- 오래됐는데, 지금 사는 곳으로 이사를 오기 전, 그러니까 한창 와우할 때부터 썼으니 얼추 육 년이 다 되어가나 보다. 엄마가 혼자 아는 사람을 통해 바가지 요금을 써서-_- 짜 온 거라 처음부터 맘에 안 들었는데 이 정도면 오래 쓰긴 썼다. 정말 얼기설기 짠 데탑이었다..특이사항은 온도계가 있다는 것. 여름에는 참고가 되긴 했지만.

-

그나저나 오늘은 여덟 시 무렵부터 졸렸는데 이러고 있다. 내일 일정이 좀 힘에 부칠 거 같은데 모레 약속이 걱정이다. 미리미리 카페인 도핑 해야지.

-

화양연화를 봤다. 2046을 다시 봐야겠다.

-

쇼핑을 했다. 화장품도 사고, 사고, 사고. 두 군데는 필요해서 들렀고 하난 충동구매였는데 모아둔 포인트로 해결. 우왕 굳-_-ㅋ 반짝이는 것도 사고. 취향의 확장이란 신기하다.

-

지금 컴퓨터 시계는 2024년 9월 12일 11시 13분이다. 어제는 2014년 10월 이었고 그젠 2010년 8월이었다. 아니, 2011년이었던가. 2011년인가 보다. 2011년 9월에, 누군가 자신이 십 년 뒤에 나에게 뭘 해줄 수 있을지 생각하고 있다고 말했다. 나는 그때나 지금이나 일 년 뒤 미래도 가늠할 수 없는지라 그저 먹먹할 뿐이다. 상상을 해 보려고 하면.

열 몇 살때까진 종종 일 년 정도는 미래를 상상해보곤 했는데 이래저래 내팽개쳐졌으니 쓸모 없다고 생각하는지도 모르고, 그 때의 일은 그 때의 내가 알아서 하겠지 하는 책임의 무게 배분도 있고, 그 때까지 살아있는 게 당연한 게 아니라고 생각하는 것도 있고. 좀 끔찍하기도 하고. 그렇다.

-

사는 건 온전히 원하는대로만 되지 않지만 내가 스스로를 놓아버리지만 않는다면, 자신을 책임지는 한, 어떤 사람이 될 지는 선택할 수 있다는 생각을 했다.

나는 선택할 수 있다고, 그렇게 되뇌지 않았다면 진작 허물어졌겠지.

원했던 건 하나 뿐, 강함 뿐이었는데 요새 들어서야 겨우 강해지는 것보다 자기 자신이 되는 게 더 중요하단 생각을 하게 됐다. 납득 한다. 실은 그게 가장 강한 걸지도 모르지.

You'll be just fine. just be yourself. I know it's hard. You've been singled out, and that's always hard.

이 문장을 본 건 벌 써 십 년도 더 되었는데. 이제서야.

스스로를 착취하지도 말아야 하고 스스로에게 어리광 부리지도 말아야한다.

-

아직도. 아직도, 아직도. 멀다.

Kissing in the calm of a lonely station
Cradled in the arms of the great creation
we forget the future and the past is gone
And every road that bends is where the world begins and ends

Shaking all the pain of the life we're living
Staking every claim on the love we give
Because it beats believing that we've been deceived
And now we're free to fly it's not a duty to descend

Dreaming of the day when my eyes can open
Opening my eyes to the day that's dawning
Where the sky is higher, where the road is long
Until we're lost in wonder where the world begins and ends.

Feeling all the wheels turn, carry me over
Take me to the place, push me further and further
From imagination and the chains of freedom
Not a destination just a place where I can be

What I want, And what I need, It's the same thing
Same dream, Same destination